Kisah hidupku!
Bapak Perang Legendaris
Beginilah cara saya menjadi yang terbaik di dunia dalam Perang Spiritual dan Psikologis.
Saya, Samuel M. Lee, lahir pada tanggal 26 Desember 1986 di Philadelphia, Pennsylvania. Orang tua saya mengelola sebuah toko permen sementara ayah saya menempuh pendidikan di Westminster Seminary, sebuah lembaga yang berafiliasi dengan Ivy League. Beliau sedang menempuh proses penahbisan dalam tradisi Presbiterian.
Pada usia tiga tahun, saya pindah bersama seluruh keluarga ke Queens, New York, di mana kakak perempuan saya saat itu berusia empat tahun. Keluarga saya saat itu berada dalam kondisi ekonomi yang sulit, karena ayah saya sedang berada pada tahap awal mendirikan gerejanya. Orang tua saya sangat ketat, dan saya terus-menerus dituntut untuk menjadi teladan bagi saudara-saudara saya dan masyarakat luas sebagai putra seorang pendeta dan seorang Kristen yang taat. Saya tidak diizinkan melakukan aktivitas yang sama seperti remaja pemberontak lainnya, seperti mengubah gaya rambut, memakai perhiasan, atau berpakaian dengan cara yang tidak sesuai dengan standar pada masa itu. Selain itu, saya dilarang mendengarkan musik sekuler. Saya sering kali menerima hukuman fisik dari ayah saya karena melakukan aktivitas yang mengganggu di gereja, terutama karena tidak menghadiri kebaktian dan menunjukkan sikap tidak kooperatif. Saat memasuki kelas delapan di M.S. 158 di Bayside, saya dipindahkan ke Great Neck North High School sebelum tahun terakhir saya dimulai. Keputusan ini diambil oleh orang tua saya dengan tujuan membatasi paparan saya terhadap individu yang mungkin memberikan pengaruh negatif. Pada masa itu, terdapat maraknya anggota geng keturunan Korea-Amerika dan Tionghoa-Amerika, banyak di antaranya berafiliasi dengan organisasi mafia Tionghoa yang dikenal sebagai “triad.” Terjadi sejumlah besar insiden penembakan yang melibatkan senjata api, dan sebagian besar penduduk menjadi kecanduan zat terlarang, terutama kokain dan ekstasi. Saya merasa Great Neck North merupakan lingkungan yang tidak menguntungkan karena banyaknya siswa yang berorientasi akademis, yang tidak sesuai dengan preferensi pribadi saya saat itu. Orang tua saya tidak mendaftarkan saya ke Great Neck South karena banyaknya siswa yang terlibat dalam aktivitas ilegal, serupa dengan yang diamati di Bayside dan Flushing. Setelah sekitar dua bulan, saya terpaksa meminta pindah ke Bayside High School. Saya meyakinkan ibu saya bahwa saya akan berprestasi secara akademis jika beliau menyetujui pindah tersebut. Namun, tujuan utama saya adalah bergaul dengan orang-orang yang terlibat dalam aktivitas yang mengganggu ketertiban. Mengingat saya dibesarkan di lingkungan yang didominasi oleh orang-orang keturunan Korea dan Korea-Amerika, mereka merupakan mayoritas dalam lingkaran sosial saya. Ibu saya memutuskan untuk mengabulkan permintaan saya dan memindahkan saya ke Bayside High School. Dalam waktu singkat kurang dari tiga bulan sejak saya masuk ke sekolah tersebut, saya sudah mulai membolos dan bergaul dengan orang-orang yang karakternya dipertanyakan. Hal ini menjadi kekhawatiran besar bagi orang tua saya, selain kebiasaan saya mengonsumsi produk tembakau dan keterlibatan saya dalam beberapa perkelahian dengan siswa lain. Banyak kenalan saya telah terlibat dalam penjualan zat terlarang sejak usia yang relatif muda. Hal ini mengakibatkan bentrokan yang sering terjadi dengan petugas keamanan sekolah dan, khususnya, dengan polisi. Saat itu, saya sedang duduk di kelas dua SMA. Orang tua saya sangat yakin bahwa saya tidak akan lulus, mengingat arah hidup saya saat itu. Akibatnya, mereka memutuskan untuk mengirim saya ke sekolah asrama Kristen. Ayah saya memberitahu saya bahwa itu adalah tempat di mana saya tidak diharuskan mengikuti nasihatnya, sebuah gagasan yang saya salah artikan sebagai bentuk kebebasan. Pada usia itu, saya belum memahami nuansa dunia. Saya kemudian mengembangkan perasaan aneh terhadap institusi tersebut, yang pada akhirnya mendorong keputusan saya untuk melarikan diri dari rumah keluarga. Pada hari itu, sebuah festival Korea sedang berlangsung di Flushing, dengan banyak orang Korea dan Amerika keturunan Korea yang hadir. Banyak penyanyi terkenal dari Korea Selatan yang datang ke New York untuk tampil di acara tersebut. Olimpiade Korea juga diadakan, dan seluruh penduduk kota tetangga Bayside dan Flushing berkumpul di Flushing Meadow Park. Saya tidak berada di rumah keluarga selama tiga hari, di mana saya bisa merokok dan minum alkohol tanpa batasan. Karena tidak punya uang, saya makan dan minum di restoran bersama teman-teman saya, lalu pergi tanpa membayar tagihan.
Selain itu, Flushing Meadow Park merupakan tempat berkumpulnya anggota geng Tionghoa, yaitu Flying Dragons dan Ghost Shadows, yang sedang terlibat dalam konflik berkepanjangan. Sejumlah orang yang saya kenal mengalami overdosis ekstasi dan kemudian dirawat di rumah sakit. Selain itu, di Bayside, ipar laki-laki saya mengelola toko DDR yang menjadi tempat berkumpulnya orang-orang yang terlibat dalam aktivitas terkait narkoba. Pada malam terakhir saya di sana, saya tertidur di rumah teman saya setelah mengonsumsi sekitar lima hingga enam botol soju. Keesokan paginya, ibu saya menemukan saya di depan pintu, berusaha masuk. Ibu saya mengatakan bahwa saya memiliki dua pilihan: saya harus berangkat ke sekolah asrama atau ayah saya akan mengirim orang-orang untuk membawa saya ke sana secara paksa. Oleh karena itu, saya memutuskan bahwa saya tidak punya pilihan selain menuruti keputusan tersebut. Fasilitas pendidikan tersebut berlokasi di Stockton, Missouri. Setibanya di Kansas City, tempat bandara berada, ibu saya dan saya menuju sebuah motel terdekat untuk bermalam. Malam itu, saya merasa gembira sekaligus gugup, tidak yakin apa yang akan saya hadapi dalam program tersebut, karena ini adalah pengalaman pertama saya dalam situasi seperti ini. Setibanya di kampus sekolah, saya melihat papan nama bertuliskan “Sekolah Asrama Agape” di pintu masuk. Mengingat lokasinya yang pedesaan dan lingkungan yang tenang, saya tidak menyangka tantangan apa yang menanti di depan. Saat memasuki area sekolah melalui pintu utama, saya didekati oleh dua sosok yang tampak mengesankan. Ibu saya sedang berbincang dengan istri direktur, yang memperkenalkan diri sebagai “Ma’am.” Saya kemudian diantar ke ruangan lain. Ibu dan saya tidak sempat berpamitan dengan layak, karena beliau meninggalkan kompleks dalam keadaan tertekan. Staf menyita sebungkus rokok Newport milik saya dan memberi saya kaos oranye serta celana jeans biru. Ini adalah salah satu penanda berwarna untuk siswa dalam program tersebut, yang menandakan status mereka sebagai peserta dalam program pelatihan yang ketat. Sebelumnya saya tidak menyadari bahwa sebuah sekolah asrama Kristen bisa begitu mirip dengan lingkungan penindasan di kamp konsentrasi. Dalam hal gaya rambut, pilihannya terbatas pada kepala yang dicukur botak atau rambut yang disisir ke samping. Rambut saya sudah dicukur, jadi saya tidak perlu mengubahnya. Saat memasuki kantin, saya melihat bahwa sebagian besar siswa mengenakan kaos berwarna oranye, kuning, atau merah anggur. Siswa yang telah menyelesaikan program bootcamp dan kemudian melanjutkan ke pendidikan menengah dibedakan melalui warna kuning pada kemeja mereka. Siswa yang mengenakan kemeja merah anggur juga terdaftar di sekolah tersebut, namun mereka memiliki wewenang atas mereka yang mengenakan kemeja oranye dan kuning jika mereka berada dalam apa yang disebut sebagai “status teman sekelompok.” Aturan status teman sekelompok ini dirancang untuk memfasilitasi pembelajaran dan kepatuhan terhadap aturan program bagi siswa baru dan mereka yang berada di peringkat bawah. Mereka yang berada di peringkat lebih rendah diwajibkan menjaga jarak tidak lebih dari tiga kaki satu sama lain dan tetap berada dalam posisi tersebut setiap saat, menghadap individu yang mengenakan kemeja merah anggur. Hari pertama itu tak diragukan lagi merupakan hari paling menantang dalam 15 tahun hidup saya. Saya ditugaskan untuk membantu membersihkan salju dari seluruh area kampus, sebuah tugas yang saya lakukan bersama enam atau tujuh anggota bootcamp lainnya. Selain itu, saya diwajibkan mengikuti latihan fisik yang sangat berat. Intensitas latihan tersebut begitu tinggi hingga keesokan paginya saya tak mampu bangun dari tempat tidur. Latihan tersebut mencakup sekitar tiga ratus repetisi push-up, leg lift, squat, dan crunch, serta berulang kali berlari di tempat di dalam quanzahut. Saya secara alami dan genetik memiliki kekuatan fisik yang baik, dan pada usia itu saya selalu menang dalam adu lengan. Namun demikian, saya tetap menghadapi tantangan yang signifikan. Pada titik ini, saya mendapati diri saya mempertanyakan baik keputusan saya untuk menjalani tantangan ini maupun kebijaksanaan ayah saya dalam mengirim saya ke lingkungan semacam itu. Meskipun saya berusaha meredakan kesedihan saya dengan mengasihani diri sendiri dan menyalahkan ayah saya, tindakan-tindakan tersebut justru memperparah penderitaan saya. Pada bulan Desember 2001, saya menghabiskan ulang tahun ke-16 saya di lingkungan ini, menjalani pengalaman yang sangat menantang. Dari sudut pandang saya, saya melihat teman-teman sebaya di rumah terlibat dalam aktivitas yang mereka pilih sendiri. Meskipun ada dua ratus siswa lain, saya merasakan rasa terisolasi yang mendalam. Pekerjaan fisik yang diwajibkan mirip dengan di kamp tahanan, dan moto program tersebut adalah “meruntuhkan diri dan membangun kembali diri sendiri.” Meskipun sifat pekerjaannya berat, makanannya enak, dan akomodasi asramanya nyaman. Saya diam-diam mengamati jendela dan pintu masuk utama, menanti kedatangan ibu saya dan harapan untuk pulang ke rumah selama tiga bulan. Namun, hal itu tidak terwujud. Kunjungan diizinkan setiap tiga bulan. Setelah berakhirnya bulan ketiga, semua komunikasi melalui telepon, surat, dan komunikasi tertulis diizinkan, kecuali komunikasi dengan orang di luar keluarga inti. Staf bertanggung jawab untuk membaca semua surat sebelum disebarkan. Setelah program tiga bulan itu selesai, saya akhirnya diizinkan menerima kunjungan pertama dari ibu saya. Saya terkejut melihatnya, dan saya bergegas menghampirinya untuk memeluknya. Saya menghabiskan waktu yang cukup lama bersamanya, lebih lama daripada yang biasa saya lakukan di rumah. Karena tidak ada masakan Korea, ibu saya menyediakan mi instan dan barbekyu Korea. Selama waktu bersama itu, saya memohon padanya agar membawa saya pulang. Namun, keadaan tidak berjalan sesuai harapan saya. Kami melakukan kegiatan rekreasi seperti biliar dan frisbee, yang menumbuhkan rasa kebersamaan dan tawa. Karena ini adalah kunjungan pertamaku, aku tidak diizinkan meninggalkan area kampus. Meskipun ada batasan yang diberlakukan selama kunjungan, kami tetap dapat menghabiskan waktu berkualitas bersama. Kami hanya diizinkan minum cokelat panas atau kopi saat diberi kesempatan, seperti saat kunjungan. Durasi kunjungan tersebut hanya tiga hari, namun saya harus mengakui bahwa itu adalah periode terbaik yang saya habiskan bersama ibu saya. Pada hari ketiga dan terakhir, saya merenungkan secara mendalam situasi yang saya hadapi. Semua penghuni diwajibkan menghadiri kebaktian di kapel pada hari Rabu dan gereja pada hari Minggu. Setelah menyelesaikan program pelatihan, saya diizinkan melanjutkan studi dan mengenakan kemeja kuning, yang menandakan pangkat lebih tinggi daripada kemeja oranye. Lembaga pendidikan dalam program ini berbeda dari sekolah umum di negara asal para siswa karena menggunakan pendekatan pedagogis yang berbeda, di mana siswa belajar sesuai kecepatan masing-masing alih-alih menerima pengajaran langsung dari guru. Saya tidak dapat menghadiri sekolah untuk waktu yang lama akibat dampak peristiwa cuaca besar, yang mengharuskan seluruh siswa melakukan pekerjaan fisik yang berat. Kami ditugaskan untuk mengangkut semua pohon tumbang, batu, dan material bangunan berat yang terbawa angin badai sejauh sekitar dua mil, mengingat luasnya area kampus. Jika ada yang menjatuhkan barang karena kelelahan, orang tersebut diwajibkan melakukan serangkaian latihan fisik dan kemudian mengangkat barang tersebut kembali ke posisi semula, setelah itu siklus tersebut akan diulangi. Seorang siswa berusia tiga belas tahun dikirim ke program tersebut setelah menikam ibunya dengan pensil. Dia begitu tertekan hingga ambruk ke tanah, menolak mengikuti instruksi staf. Para staf menahannya dan membawanya ke ruangan lain, di mana dia mulai mengumpat dengan keras. Para staf tersebut bukanlah personel biasa. Beberapa di antaranya pernah bertugas di Korps Marinir, Pasukan Khusus, sebagai penjaga keamanan, petinju kelas berat, dan atlet angkat besi, bahkan sebagai sheriff di negara bagian Missouri. Pendeta senior sebelumnya adalah juara tinju di divisi kelas berat. Berulang kali, siswa mencoba melarikan diri dari asrama tersebut. Dalam sejarah lembaga ini, hanya satu siswa yang berhasil pulang ke rumah, namun kemudian dikembalikan oleh para pengawal. Sebagian besar siswa dipindahkan ke fasilitas ini karena ketidakmampuan pihak berwenang mengelola mereka secara efektif di dalam pusat penahanan remaja. Untuk memberikan kesempatan rehabilitasi, mereka diarahkan ke fasilitas ini berdasarkan mandat hukum. Generasi kedua menjadi yang paling menantang akibat sifat aturan yang ketat dan keras, yang mengakibatkan seluruh program dipindahkan dari Stockton, California, ke Missouri. Latihan fisik dan disiplin begitu ketat sehingga para siswa mengembangkan kekuatan berlebihan, yang membuat mereka semakin sulit dikendalikan. Inilah alasan mengapa, selama masa jabatan saya, siswa dilarang mengangkat beban berat untuk olahraga dan pengembangan fisik selama waktu luang mereka. Pengangkatan benda berat hanya dilakukan sebagai tindakan disiplin, dalam sesi singkat atau sebagai bagian dari latihan lain, bukan sebagai cara untuk fokus pada kelompok otot tertentu. Selama masa pendidikan SMA kami, tubuh kami menunjukkan kapasitas pengembangan kekuatan yang lebih besar dibandingkan pada tahun-tahun berikutnya. Fenomena ini diakui oleh para staf dan pimpinan yayasan program tersebut. Sebagian besar siswa dikirim ke fasilitas ini karena keterlibatan dalam aktivitas terkait narkoba dan pelanggaran terkait geng. Siswa lainnya dikirim ke sini akibat perilaku pemberontakan terhadap orang tua mereka. Saya memiliki sepupu dari Los Angeles, California, dan kemudian sepupu lain dari Long Island, New York. Sebagai keluarga dengan ikatan darah yang sama, kami dikenakan status larangan berkunjung. Ada lebih dari lima puluh orang Amerika keturunan Korea dari California Selatan, tetapi hanya tiga orang dari Queens, New York. Saya sangat ingin pulang, namun hal itu baru terwujud pada bulan keenam saya di sana. Saya memberitahu ibu saya bahwa program tersebut tidak seperti yang terlihat. Faktanya, lingkungan di sana cukup menakutkan. Ketika keluarga siswa yang berkunjung tiba di fasilitas tersebut, mereka disambut oleh para siswa yang mengenakan pakaian berwarna-warni dan gaya rambut yang memancarkan sikap ceria serta senyuman, yang sangat kontras dengan kenyataan situasi sebenarnya. Selain itu, mereka tidak menyadari adanya kerja paksa yang bersifat hukuman dan latihan disiplin yang harus kami jalani. Bahkan saat mengirim foto kepada keluarga kami di Amerika Serikat, kami dipaksa untuk tersenyum. Menunjukkan emosi lain, seperti kemarahan atau kesedihan, akan membuat orang tua kami khawatir dan berpotensi mengakibatkan kami dipulangkan sebelum kontrak berakhir. Pada hari kunjungan kedua saya, ibu saya turun tangan dan saya berjanji kepadanya bahwa saya akan belajar dengan tekun di sekolah umum. Tepat ketika saya merasa sudah terlepas dari kesulitan lebih lanjut, saya kembali membolos dan mulai merokok berlebihan. Setelah tiga hari di rumah, ayahku memutuskan untuk mengirimku kembali ke asrama Agape. Aku sempat berpikir untuk kabur dari rumah sekali lagi, namun aku sadar akan konsekuensi serius yang akan timbul dari tindakan tersebut, mengingat aku sudah mengalaminya sendiri untuk kedua kalinya. Oleh karena itu, aku memilih untuk patuh, meskipun aku lebih memilih program alternatif, bahkan ketika program itu adalah tempat terakhir yang ingin aku tuju. Setelah mendaftar kembali ke program tersebut, saya dipindahkan ke kamp pelatihan. Saya menganggap ini sebagai akhir dari hidup saya, dan saya mengalami banyak mimpi buruk selama tinggal di asrama. Sebelumnya, saya pernah membayangkan skenario di mana seluruh siswa akan bersatu dengan staf dan melakukan pelarian besar-besaran dari program tersebut. Saya tidak menyadari bahwa para staf memiliki ketangguhan sedemikian rupa, bahkan ketika mereka jauh lebih sedikit jumlahnya. Kemudian, seorang siswa lain dari kota asal saya diterima di program tersebut. Akibatnya, kami diberi status “jauhi”, yang dianggap sebagai cara potensial untuk memfasilitasi pelarian kolektif kami. Setelah periode singkat tinggal bersama di dalam program, kami mulai melakukan percakapan sporadis satu sama lain, dan menemukan banyak kesamaan dalam latar belakang serta pengalaman masing-masing. Dia adalah anggota generasi keenam dari sebuah geng yang dikenal sebagai “Moming Pie,” atau M.M.P. Geng tersebut awalnya didirikan sebagai organisasi Tionghoa-Amerika, namun kemudian bergabung dengan kelompok Korea-Amerika. Kami merancang rencana untuk melarikan diri bersama, terutama mengingat kami berasal dari kota asal yang sama. Menjalani rencana ini sangat menantang, karena kami harus menyeberangi kawasan hutan yang dihuni banyak hewan, sementara aparat penegak hukum sedang aktif mencari kami dan kami kekurangan sumber daya keuangan serta akses ke kredit. Sebelum membahas topik ini lebih lanjut, perlu dicatat bahwa pintu masuk ke semua gedung dan asrama berada di bawah pengawasan ketat, dan seluruh staf sekolah memantau aktivitas kami setiap saat. Selain itu, seluruh kampus dikelilingi oleh kawat berduri berarus listrik, dan semua anggota staf tinggal di dalam kampus. Suatu hari, saat dia dan saya saling bertukar catatan yang menyatakan niat kami untuk melarikan diri dan menghindari sanksi disiplin yang dijatuhkan kepada kami, kami berdua ditangkap dan alas kaki kami disita. Akibatnya, kami dikembalikan ke fasilitas disiplin. Penyitaan alas kaki merupakan sanksi disiplin yang diterapkan kepada siswa yang mencoba melarikan diri atau memberi alasan kepada staf untuk meyakini bahwa mereka akan mencoba melakukannya. Alas kaki standar kami, yang terdiri dari sepatu kets atau sepatu formal, diganti dengan sepasang sepatu kets yang dibuat asal-asalan dan ukurannya kira-kira dua kali lipat dari ukuran kaki kami. Selain itu, lidah sepatu tersebut dihilangkan. Rasanya seperti berjalan dengan sandal besar yang tidak praktis dan tidak memiliki struktur bagian atas yang menopang. Lebih lanjut, saya dipaksa mengenakan gelang pergelangan tangan yang menandakan bahwa saya harus tetap diam dan diwajibkan menghadap dinding selama dua minggu berturut-turut. Secara umum, para siswa dilarang berkomunikasi satu sama lain kecuali jika ada anggota staf yang hadir dan memantau interaksi mereka. Pemantauan ini mencakup mendengarkan dan merekam semua komunikasi verbal maupun non-verbal, termasuk bahasa isyarat dan bahasa tubuh. Saat menghadap dinding, saya menjalani masa introspeksi, merenungkan tidak hanya tindakan saya selama mengikuti program tersebut, tetapi juga tindakan-tindakan yang saya lakukan sebelum terlibat di dalamnya. Saya merenungkan kemungkinan ibu saya menangis di sofa, akibat tindakan saya, yang kini saya sadari telah menimbulkan penderitaan yang signifikan. Ini adalah kali pertama saya mengakui kesalahan saya dengan cara yang benar-benar jujur. Semua siswa diwajibkan membaca Alkitab setiap pagi sebelum sarapan dan menghadiri kebaktian di kapel pada hari Rabu dan Minggu. Suatu hari, saat membaca Alkitab, saya secara kebetulan menemukan kitab Mazmur dan Amsal. Pada saat itu, saya terdorong untuk merenungkan secara mendalam tentang konsep kebijaksanaan. Huruf pertama dari nama depan saya dalam bahasa Korea melambangkan konsep kebijaksanaan. Orang tua saya memberi saya nama ini dengan janji kepada Tuhan bahwa mereka akan memanfaatkan potensi saya sepenuhnya seiring saya tumbuh menjadi dewasa. Saya tidak mengetahui definisi pasti dari kebijaksanaan, namun saya bertekad untuk memperoleh kualitas luhur ini. Saya telah menjadi orang yang percaya kepada Tuhan sejak usia tiga tahun, namun saya baru dibaptis setelah memulai studi di asrama Agape. Suatu hari, saya mendengarkan khotbah tentang keselamatan dan kemudian memutuskan untuk menerima Yesus Kristus sebagai Juruselamat pribadi saya. Berkali-kali, saya dilanda keinginan untuk merokok, namun saya terpaksa menahan dorongan tersebut. Pada bulan keenam masa tinggal saya di lembaga tersebut, ibu saya memutuskan untuk memindahkan saya ke program lain yang jauh lebih longgar dan tidak memerlukan pekerjaan fisik. Fasilitas tersebut dikenal sebagai Freedom Village, yang terletak di bagian utara New York. Satu-satunya hal yang saya anggap tidak menyenangkan dari program tersebut adalah larangan merokok, mengingat itu adalah program Kristen lain untuk remaja bermasalah. Selama masa tinggal saya di sana, saya bertemu dengan seseorang bernama Andrew Park. Dia adalah seorang Amerika keturunan Korea yang berasal dari kota kelahiran yang sama dengan saya. Dia sebelumnya pernah menjadi anggota geng Asia bernama MMP. Dia dipindahkan dari Juvenile Hall agar diberi kesempatan kedua. Keputusannya untuk keluar dari program tersebut beberapa minggu setelah kedatangannya justru semakin memperkuat keinginan saya untuk pulang ke rumah. Mengingat kelonggaran program tersebut, para siswa tidak diwajibkan untuk tetap tinggal. Oleh karena itu, saya memutuskan untuk pulang ke rumah dengan naik bus Greyhound. Setelah mengetahui keputusan saya, ayah saya tampak sangat tertekan dan marah. Dia kini dihadapkan pada dilema apakah akan mengirim saya kembali ke sekolah asrama Agape, sebuah prospek yang saya sadari betul kemungkinan besar akan berujung pada hasil yang sama buruknya. Selama masa tinggal saya di rumah, orang tua saya merancang sebuah rencana. Mereka memberitahuku bahwa aku memiliki sepupu dekat di asrama Agape, dan bahwa mereka akan mengunjunginya saat liburan tanpa memberitahuku bahwa mereka akan meninggalkanku di sana. Aku sama sekali tidak menyadari apa yang akan terjadi, sehingga aku dengan senang hati setuju untuk menemani ibuku dalam kunjungan tersebut. Saat memasuki gerbang utama, aku didekati oleh lima anggota staf, yang memberitahuku bahwa ibuku sedang dalam keadaan tertekan. Pada saat itu, saya menyadari betapa seriusnya situasi yang saya hadapi dan merasa tak percaya harus menghadapi tantangan lain lagi. Saya kemudian dikembalikan ke fasilitas disiplin, di mana saya tinggal selama sepuluh bulan berikutnya tanpa ada kunjungan sama sekali. Hal ini disebabkan oleh keterlibatan saya yang terus-menerus dalam perilaku yang mengganggu dan upaya melarikan diri dari fasilitas tersebut. Akibatnya, saya tidak dapat melanjutkan pendidikan di sekolah. Pengalaman itu sangat berat dan menantang, baik secara mental maupun fisik, dan mendorong saya untuk mencari ketenangan dalam doa. Itu adalah masa paling intens dalam hidup saya, yang berlangsung selama 16 tahun. Saat empat bulan tambahan saya di fasilitas tersebut hampir berakhir, saya berhasil menstabilkan situasi saya dan mendapatkan posisi sukarela di dapur. Namun, saya adalah satu-satunya siswa yang dikirim kembali untuk ketiga kalinya, sebuah catatan yang menandai tonggak sejarah penting dalam sejarah sekolah tersebut. Akibatnya, para staf terus mengawasi saya dengan lebih ketat setiap saat. Program tersebut lebih sulit dihadapi daripada lingkungan penjara, karena sangat mirip dengan kondisi kamp konsentrasi di Korea Utara. Saat mencapai batas enam bulan, ibu saya memberikan kesempatan terakhir bagi saya untuk dibebaskan, karena saya hampir berusia 18 tahun dan tidak ada opsi lain yang layak untuk memperoleh ijazah GED tepat waktu. Hanya ada tiga cara untuk keluar dari program tersebut: intervensi orang tua, kelulusan, atau mencapai usia 18 tahun. Setelah mencapai usia 18 tahun, seseorang secara hukum diizinkan meninggalkan lokasi tanpa menemui hambatan atau rintangan dari para staf. Saya terpaksa mengakui bahwa, pada saat itu, saya adalah orang paling bahagia di dunia, karena penderitaan hebat yang saya alami kini telah berlalu. Saat ibu saya mengantar saya ke bandara, saya berulang kali menoleh ke bagian belakang mobil untuk memastikan apakah staf sedang mengejar saya. Hal ini sering terjadi selama saya tinggal di fasilitas tersebut. Bahkan aktivitas paling sepele, seperti minum cokelat panas atau kopi es, serta semua hal sehari-hari yang sebelumnya saya anggap remeh, kini menjadi sumber rasa syukur. Dalam pandanganku, lingkungan asrama Agape adalah hal yang biasa, sedangkan dunia nyata tampak seperti entitas yang sangat berbeda. Tidak mungkin bagi siapa pun untuk sepenuhnya memahami pengalaman traumatis yang kualami kecuali mereka sendiri pernah mengalami cobaan serupa. Hal itu menandai dimulainya sebuah perjuangan yang berkelanjutan. Aku sering bertanya kepada ibuku apakah aku boleh ke kamar mandi sebentar, karena aku terbiasa dengan peraturan ketat di sana. Ibu saya menanggapi dengan nada tertawa, bertanya mengapa saya terus-menerus menanyakan izin ke kamar mandi. Hal ini membuat saya menyadari bahwa dia tidak sepenuhnya memahami realitas situasi tersebut. Meskipun demikian, dia akan masuk ke kamar saya dan menyentuh pakaian saya di tempat di mana saya tidak berada. Meski begitu, dia tetap tidak menyadari situasi tersebut. Akibatnya, dia tidak bisa makan dengan tenang karena kekhawatirannya terhadap kesejahteraan putranya di lingkungan yang menantang. Saya tinggal beberapa bulan lagi untuk mencapai usia 18 tahun. Karena saya belum menyelesaikan studi di Sekolah Asrama Agape, saya malah mengikuti sekolah kejuruan dengan program Running Start. Hal ini memungkinkan saya untuk mengikuti mata kuliah tingkat perguruan tinggi, yang pada akhirnya memungkinkan saya memperoleh GED tanpa harus mengikuti ujian sebenarnya. Sebelum mendaftar di institusi ini, saya berusaha mencari cara untuk menghidupi diri tanpa ijazah GED atau SMA. Hal ini melibatkan perjalanan ke negara bagian lain secara mandiri, sementara orang-orang yang saya kenal melanjutkan pendidikan tinggi atau mendapatkan pekerjaan yang menguntungkan. Saya memulai pelatihan kejuruan di program Job Corps, yang memungkinkan saya sekaligus menguasai keahlian dan memperoleh ijazah GED. Fasilitas tersebut berlokasi di Oregon, sebuah negara bagian yang sering diguyur hujan. Selama masa tinggal saya di sana, cuaca terus-menerus mendung dan lembap. Orang-orang dari berbagai belahan dunia berkumpul di lokasi ini dengan tujuan yang sama. Namun, mereka terikat oleh batasan usia 30 tahun. Hal ini menunjukkan bahwa usia 30 tahun dianggap sudah cukup tua dan dihormati pada masa itu. Merokok diperbolehkan di lokasi tersebut, namun saya tidak tertarik untuk melanjutkan studi saya. Selama kurang lebih dua tahun, saya berkeliling negeri, mencari cara untuk bertahan hidup tanpa ijazah SMA atau G.E.D. Setelah keluar dari program Job Corps, saya membeli tiket bus Greyhound ke Seattle, Washington, di mana saya menyewa sebuah apartemen satu kamar sederhana yang terletak di atas tempat penampungan tunawisma. Namun, saya tidak berhasil mendapatkan pekerjaan yang menguntungkan. Akibatnya, saya melanjutkan perjalanan ke Virginia, di mana seorang kenalan lain dari kampung halaman saya mengundang saya untuk berkunjung. Selama tinggal di sana, kami mengonsumsi sejumlah besar minuman keras Johnny Walker dan banyak rokok. Kelompok tersebut juga mengonsumsi rokok ganja, namun saya menolaknya karena bau yang tidak sedap dan efek menenangkan yang saya rasakan saat terpapar asap rokok pasif. Ibu saya sangat khawatir melihat saya tidak menunjukkan kemajuan dalam mencapai kehidupan yang stabil. Akibatnya, saya memutuskan untuk kembali ke New York dengan bus Greyhound. Saya kembali ke institut pendidikan kejuruan di Penn Station, Manhattan. Di sana, saya bertemu dengan seorang wanita Tionghoa berusia 27 tahun, sedangkan saat itu saya baru berusia 19 tahun. Kami berdua terdaftar di kelas yang sama dan tinggal di Flushing, Queens. Akibatnya, kami sering naik kereta nomor 7 bersama-sama. Akhirnya, saya menjalin hubungan romantis dengannya, tetapi perilakunya dianggap mencurigakan oleh ibu saya. Namun, pada awalnya saya enggan mendengarkan nasihatnya karena ketidaktahuan saya mengenai dirinya dan keadaan hubungan kami. Saya tidak menyadari bahwa dia sudah menikah di Tiongkok dan bahwa dia berusaha mendapatkan kartu hijau dengan memalsukan akta nikah, memanfaatkan status saya sebagai warga negara AS. Selain itu, saya tidak menyadari keterlibatannya dengan mafia Tiongkok, Triad. Sebelum bertemu dengan wanita Tiongkok itu di TCI College, saya adalah anggota terkemuka dari geng jalanan Korea-Amerika dan Tionghoa-Amerika yang dikenal sebagai MMP. Istilah “Moming Pie” adalah frasa onomatopoeia dalam bahasa Tionghoa yang berarti “geng tanpa nama.” Dalam bahasa Korea, istilah ini dieja “Moo Myung Pa.” Geng M.M.P. sedang berseteru dengan dua geng terkemuka lainnya di Flushing: Flying Dragons dan Ghost Shadows. Ketiga geng ini bertanggung jawab atas pengelolaan berbagai tempat usaha, termasuk rumah bordil, tempat perjudian, salon kamar, klub malam, dan bar. Akibatnya, sering terjadi bentrokan di antara mereka karena sengketa wilayah dan keinginan untuk menguasai bisnis-bisnis tersebut. Saya sudah menjalin hubungan baik dengan Ghost Shadows bahkan sebelum saya bergabung dengan M.M.P. Namun, pada suatu kesempatan, terjadi kesalahpahaman di antara kami. Saat itu saya sedang duduk di bangku taman bersama sekitar sepuluh anggota Ghost Shadows ketika mereka mengusulkan agar saya bergabung dengan geng mereka dan meninggalkan M.M.P. Saya menolak ajakan mereka dan mereka menghormati keputusan saya. Namun, seorang anggota M.M.P. memalsukan cerita dan memberitahu pemimpin geng M.M.P., yang dikenal sebagai Dailo, bahwa saya telah mengkhianati M.M.P. dan bergabung dengan Ghost Shadows. Dia menemukan saya di taman dan langsung mencekik leher saya. Dia bertanya, “Apa yang mendorongmu melakukan hal itu?” Saya memberitahunya bahwa saya tidak bertanggung jawab atas insiden tersebut, namun dia tidak meyakini penjelasan saya. Pemimpin geng itu kemudian menampar bagian belakang kepala saya dan hampir saja membunuh saya. Namun, seorang wanita tua berkulit putih turun tangan dan menuntut agar pemimpin geng itu meminta maaf. Pada saat itu juga, seluruh situasi menjadi terhenti. Saya bersyukur telah diselamatkan oleh campur tangannya, yang tampaknya hanyalah keberuntungan belaka. Saya memiliki banyak kenalan yang terlibat dalam perilaku meresahkan, namun mereka tidak sejalan dengan nilai-nilai dan tujuan pribadi saya. Inilah cara saya dapat melepaskan diri dari gaya hidup dan cara hidup tersebut. Selain itu, saya memiliki seorang teman yang saya temui di sebuah klub malam. Dia adalah seorang pecandu narkoba berat yang juga terafiliasi dengan mafia Tionghoa, khususnya Triad. Saya telah menyaksikan dampak merusak dari ekstasi dan kokain terhadap kesehatannya serta orang lain. Saya bersyukur bahwa Tuhan campur tangan untuk menyelamatkan saya dari nasib serupa, sehingga saya dapat bertahan hidup hingga hari ini. Suatu hari saat liburan, saya mengunjungi rumah gadis itu tanpa pemberitahuan sebelumnya dan secara tidak sengaja mendengar percakapan antara dia dan suaminya. Percakapan itu mengungkapkan bahwa dia sebenarnya adalah seorang wanita yang sudah menikah yang terlibat dalam aktivitas penipuan dan terafiliasi dengan organisasi kriminal di Tiongkok. Itu adalah pengungkapan yang signifikan dan mengejutkan, yang mengonfirmasi pernyataan ibu saya. Saya khawatir akan keselamatan dan kesejahteraan saya, karena saya takut dia mungkin akan mengambil langkah ekstrem, seperti memaksa saya menikah atau bahkan membunuh saya, jika saya tidak menuruti permintaannya. Akibatnya, saya memutuskan untuk melarikan diri dari situasi tersebut dengan mendaftar di Korps Marinir AS. Ayah saya berulang kali menasihati saya untuk tidak mengambil langkah ini, menekankan bahwa hal itu tidak pantas dan tidak menguntungkan bagi saya. Namun, saya bertekad mengabaikan nasihatnya dan tetap keras kepala serta tidak patuh. Saya menyadari bahwa ini adalah jalan bagi saya untuk mengejar karier yang bermakna. Saya tidak diizinkan mendaftar ke militer karena tidak memiliki sertifikat General Educational Development (GED) dan menderita Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD) yang parah. Namun, perekrut mengabaikan persyaratan tersebut demi mendapatkan bonus. Orang dengan ADHD berisiko lebih tinggi mengalami gangguan mental akibat lingkungan yang sangat penuh tekanan yang melekat pada militer, terutama Korps Marinir. Saat memasuki kamp pelatihan Korps Marinir AS di Pulau Paris, Carolina Selatan, saya sangat menyadari betapa seriusnya keputusan yang telah saya ambil. Saya kini telah berkomitmen secara tak terhindarkan pada jalur ini, dan saat mengamati program latihan yang ketat serta tindakan disiplin yang tegas yang diterapkan oleh instruktur latihan, saya dihadapkan pada kenyataan lingkungan menantang yang telah saya pilih untuk masuki. Selanjutnya, saya mengetahui bahwa saya ditugaskan ke divisi paling menantang, Pleton 3102, Kompi Kilo, Batalion Ketiga, yang secara umum dikenal sebagai “mesin pembunuh.” Kemudian menjadi jelas bahwa perekrut saya memendam sentimen negatif terhadap saya karena kecenderungan saya untuk bersosialisasi dengan lawan jenis. Saat itu, saya belum memiliki pengetahuan, kebijaksanaan, dan keterampilan berinteraksi yang diperlukan. Saya adalah yang paling bugar secara fisik di peleton saya, meski bukan yang terkuat. Saya telah belajar cara bertahan hidup setelah melewati masa yang sangat berat di Agape. Saat itu, saya berusia 19 tahun, dan saya mendaftar ke Korps Marinir karena dua alasan utama. Salah satu motivasinya adalah untuk menghindari dibunuh oleh mafia Tiongkok, dan yang lainnya adalah untuk mengejar jalan hidup yang bermakna. Aspek program pelatihan yang paling menantang bagi saya adalah komponen ketahanan fisik. Saya memiliki riwayat merokok, namun saya tidak memiliki latihan yang cukup untuk mengembangkan toleransi yang diperlukan terhadap aktivitas fisik yang berat. Untuk menyelesaikan program pelatihan, saya harus menyelesaikan lari sejauh tiga mil. Saya berhasil mencapai tujuan ini, meskipun baru pada tahap akhir program pelatihan, dan saya menempati posisi kedua dari belakang dalam kompetisi tersebut. Pada saat-saat sulit, saya membayangkan wajah-wajah anggota keluarga saya dan mempertahankan tekad untuk bertahan. Itu adalah tempat di mana relatif mudah untuk menjadi anggota, tetapi sangat sulit untuk keluar, kecuali jika seseorang mengetahui caranya. Saat itu, saya tidak menyadari keadaan tersebut. Aspek paling menenangkan dari rutinitas pelatihan adalah latihan menembak senapan, di mana instruktur latihan memberi saya kesempatan untuk fokus sepenuhnya pada sasaran yang saya bidik. Pada kesempatan lain, saya berada di gereja atau menerima surat di ruang istirahat. Suasana gereja terasa sangat kontras, mengingat para instruktur latihan biasanya bersikap keras dan menghukum terhadap kami para rekrutan. Sebaliknya, pada hari Minggu di gereja, suasana tiba-tiba berubah menjadi ramah dan hangat. Saya sering merenungkan ayah saya, peran gereja dalam hidup saya, dan anggota keluarga saya yang lain. Saya akhirnya memahami bahwa tempat pelatihan Korps Marinir menghadirkan tantangan yang tidak dapat sepenuhnya dipersiapkan sebelumnya. Program pelatihan mencakup berbagai rintangan, latihan fisik, simulasi ruang gas, dan pendakian jarak jauh, yang secara kolektif berkontribusi pada keruntuhan psikologis dan fisik saya. Namun, tantangan-tantangan ini pada akhirnya menumbuhkan pola pikir yang tangguh, menyelaraskan saya dengan nilai-nilai dan ketangguhan Korps Marinir. Dapat dikatakan bahwa sesi pelatihan yang diselenggarakan oleh Agape dan Korps Marinir adalah yang paling efektif dalam mempersiapkan saya untuk menjadi ahli terkemuka dalam perang spiritual dan psikologis. Aspek paling menantang dari pelatihan ini adalah setiap aktivitas yang membutuhkan daya tahan kardiovaskular yang intens. Selain itu, saya menyadari betapa rapuhnya diri saya dibandingkan dengan para Marinir, dan saya juga merasakan rasa rentan fisik yang mendalam. Meskipun demikian, saya berhasil menyelesaikan program boot camp tersebut. Ketika keluarga saya datang mengunjungi saya pada upacara kelulusan, saya merasakan kedamaian dan sambutan yang mendalam. Saya tinggal di rumah selama beberapa hari sebelum mengikuti sekolah di Marine Corps Training Center (MTC), yaitu pusat pelatihan Korps Marinir yang dirancang untuk mempersiapkan saya sebelum ditugaskan ke armada utama. Setelah menyelesaikan pelatihan, saya ditugaskan ke sebuah pos di Okinawa, Jepang. Pulau itu sangat indah, dan segalanya berjalan lancar hingga saya mengalami cedera saat berlari bersama peleton saya. Pleton asliku telah berangkat ke Irak sehari sebelum saya tiba, sehingga saya hanya ditinggalkan bersama sekelompok pelari maraton. Saya diberikan pembebasan medis dari militer, setelah menyelesaikan dokumen yang diperlukan dan pengirimannya melalui rantai komando. Selanjutnya, saya langsung berangkat dari Jepang ke Korea Selatan, memulai perjalanan hidup baru dengan menaiki feri. Ini adalah kunjungan kedua saya ke Korea; kunjungan pertama terjadi saat saya masih di sekolah menengah. Selain itu, saya sebelumnya tidak mengenal siapa pun di Korea, dan saya berangkat ke negara tersebut hanya dengan membawa uang sebesar $1.500. Saya sangat membutuhkan pekerjaan, dan satu-satunya pilihan yang tersedia bagi saya saat itu adalah mengajar bahasa Inggris atau menjadi penerjemah. Akibatnya, saya segera dipekerjakan oleh sebuah akademi lokal, dan kemudian terlibat dalam les privat untuk siswa dari tingkat sekolah dasar hingga sekolah menengah pertama. Untuk mendapatkan gaji yang lebih tinggi, saya bekerja sebagai penerjemah di sebuah perusahaan impor-ekspor di Gangnam, kota terkaya di Korea Selatan. Di tempat itulah saya diperkenalkan kepada calon atasan saya. Beliau adalah lulusan salah satu universitas Ivy League di Korea. Beliau memberikan bantuan keuangan dan tempat tinggal kepada saya ketika saya sedang mengalami kekurangan dana yang parah. Dia mengizinkan saya tinggal di kantornya untuk sementara waktu dan kemudian menemani saya ke kediaman atasannya, di mana saya diperkenalkan secara resmi kepada keluarganya. Saya masih yakin bahwa dia menyadari bahwa saya tidak memiliki ijazah SMA, meskipun saya telah memalsukannya. Namun demikian, dia menerima saya dengan baik hati. Sudah lama saya ingin mengungkapkan kebenaran kepadanya dan menyampaikan permintaan maaf yang tulus, namun saya belum pernah memiliki kesempatan untuk melakukannya. Masa tinggal saya di Korea adalah periode kebahagiaan yang tak tertandingi, namun saya terpaksa kembali ke tanah air karena kesehatan orang tua saya yang semakin memburuk. Saya kemudian membangun kembali hidup saya dan mendaftar di TCI College, di mana saya memperoleh sertifikat GED. Selain itu, saya menempuh pendidikan di sebuah perguruan tinggi Alkitab, Nyack College, selama sekitar dua tahun sambil mengejar penahbisan dan penerimaan ke sekolah pascasarjana Ivy League, Westminster, di Philadelphia. Namun, saya kemudian menemukan cara alternatif untuk melayani Tuhan, yaitu melalui menulis lepas. Selain itu, saya mendapatkan pekerjaan di sebuah spa pada awal usia dua puluhan, sebagai asisten pencuci rambut. Baik posisi menulis maupun peran sebagai asisten pencuci rambut adalah dua-satunya posisi yang saya kejar dengan tekun dan penuh tekad. Saya tidak mengetahui konsep perang psikologis hingga saya mencapai awal usia dua puluhan. Pada saat itu, saya juga menyadari bahwa saya telah mengalami fenomena-fenomena ini sejak lahir. Tujuan awal saya adalah menulis secara eksklusif tentang topik-topik Kristen. Namun, saya kemudian memutuskan untuk mengeksplorasi baik aspek spiritual maupun perang psikologis, setelah menyadari sejauh mana kemampuan bawaan saya. Pada titik ini, saya adalah satu-satunya orang yang menyadari keahlian saya dalam kedua bentuk perang tersebut. Sejak usia 21 hingga usia 37 saat ini, saya belum pernah kalah, bahkan sekali pun. Di semua lingkungan, termasuk akademis, keagamaan, pekerjaan, dan sosial, saya secara konsisten menjadi bahan ejekan orang lain. Saya mengasah kemampuan ini dengan berlatih di kafe atau kedai kopi Starbucks selama 8–9 jam sehari sambil terus menulis sepanjang waktu tersebut. Saya bekerja dengan tekun dan cermat, hingga orang tua saya pun menganggapnya aneh. Namun, inilah satu-satunya cara untuk mencapai puncak keunggulan. Sejak usia dini, saya diberitahu oleh anggota gereja bahwa saya akan memainkan peran penting dalam masyarakat. Kakak perempuan saya, yang usianya lebih tua, juga mendorong saya, dengan mencatat bahwa saya termasuk yang tertua di antara mahasiswa yang masuk ke institusi Ivy League. Sebelumnya, saya mengira pernyataan mereka dilontarkan dengan niat baik dan bahwa mereka hanya memberikan pujian, tetapi kini saya telah memahami niat sebenarnya di baliknya. Ayah saya, yang pernah menempuh pendidikan di universitas Ivy League bertahun-tahun lalu, memberitahu ibu saya bahwa saya adalah seorang jenius di bidang perang psikologis dan menyampaikan kepada jemaat gereja bahwa saya telah mencapai pemahaman mendalam tentang agama Kristen sebagai bakat alami. Sulit untuk mendapatkan rasa hormat di bidang perang psikologis, karena taruhannya tinggi dan konsekuensinya bisa sangat besar. Hanya tiga pria yang menunjukkan rasa hormat kepada saya, sedangkan banyak wanita yang mengagungkan saya. Bahkan psikiater dan psikolog dari Universitas Harvard, Columbia, dan Princeton memberitahu saya bahwa saya akan menjadi siswa terbaik di Ivy League jika saya mencurahkan lebih banyak waktu untuk belajar. Inilah sebabnya mengapa banyak orang terkejut saat mengetahui bahwa individu-individu paling berprestasi di dunia hanyalah lulusan G.E.D. Agape School dan Korps Marinir menjadi tempat latihan di mana saya dapat mengembangkan kemampuan mental dan belajar memanfaatkan bakat bawaan saya. Beberapa orang mengklaim bahwa saya bukanlah manusia, dengan alasan bahwa saya kebal terhadap tekanan emosional dan pengaruh tekanan eksternal. Saya telah berinteraksi dengan jutaan orang, dan meskipun saya secara konsisten mampu menunjukkan dominasi dan menarik perhatian wanita, tetaplah benar bahwa saya menginvestasikan upaya yang signifikan untuk membantu masyarakat luas. Perjalanan saya dimulai dengan pengembangan strategi pengulangan kalimat, yang kemudian saya kuasai. Hal ini membuka jalan bagi eksplorasi yang lebih mendalam terhadap pengetahuan, kebijaksanaan, dan keterampilan yang melekat pada kedua tradisi peperangan tersebut. Kelima topik inti ini—Kristen, psikologi, filsafat, hubungan, dan cara hidup—semuanya saling terkait. Saya berjanji untuk mendedikasikan hidup saya untuk menyebarkan karunia yang telah Tuhan anugerahkan kepada saya kepada seluruh dunia hingga hari saya meninggalkan dunia ini. Tujuan saya adalah memfasilitasi pengembangan keahlian dalam kedua bentuk peperangan tersebut hingga individu-individu mampu mengembangkan konsep ini lebih jauh daripada yang telah saya lakukan, sehingga menghasilkan gelombang tak terbatas dari pendekatan inovatif dalam membangun dunia. Tahap awalnya adalah peperangan psikologis, diikuti oleh pengembangan kemampuan kognitif, dan akhirnya, peperangan spiritual. Pendekatan ini berpotensi mengubah dunia secara mendalam dan tak terbalikkan.